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PALABRAS PRELIMINARES

Tornar geométrica la representacion, vale decir dibujar los
fenémenos y ordenar en serie Ios acontecimientos decisivos de
una experiencia, he ahi la primera tarea en la que se funda el
espiritu cientifico. En efecto, es de este modo cémo se llega a la
cantidad representada, a mitad camino entre lo concreto y lo
abstracto, en una zona intermedia en la que el espiritu pretende
conciliar las matematicas y la experiencia, las leyes y los hechos.

Esta tarea de geometrizacion que a menudo pareci6 lograrse
—vya después del éxito del cartesianismo, ya después del éxito
de la mecanica newtoniana, ya también con la éptica de Fresnel
— termina siempre por revelarse insuficiente. Tarde o
temprano, en la mayor parte de los sectores, estamos obligados
a comprobar que esta primera representaciéon geométrica,
fundada sobre un realismo ingenuo de las propiedades
espaciales, implica conveniencias mas ocultas, leyes topologlcas
menos firmemente solidarias con las relac1ones métricas
inmediatamente aparentes, en una pa-labra: vinculos esenciales
mas profundos que los vinculos de las representaciones
geométricas familiares. Poco a poco se advierte la necesidad de
trabajar debajo del espacio, por asi decir, en el nivel de las
relaciones esenciales que sostienen los fenomenos y el espacio.
El pensamiento cientifico es entonces arrastrado hacia
"construcciones" mas metaféricas que reales, hacia "espacios de
configuracién" de los que el espacio sensible, en definitiva, no
es sino un misero ejemplo. El papel de las matematicas en la
fisica contemporanea



sobrepasa pues notablemente la simple descripcion geométrica.
El matematismo no es ya descriptivo, sino formativo. La ciencia
de la realidad no se conforma ya con el cémo fenomenolégico:
ella busca el porqué matemitico.

Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informacién
geométrica, puesto que lo concreto es analizado correctamente
por lo abstracto, ¢por qué no podtiamos fijar la abstraccion
como el derrotero normal y fecundo del espiritu cientifico? En
efecto, si se reflexiona sobre la evolucién del espiritu cientifico,
se discierne de inmediato un impulso que va de lo geométrico,
mas o menos visual, a la completa abstraccién. Desde que se
accede a una ley geométrica, se realiza una asombrosa
inversién espiritual, suave y viva como una concepcion: la
curiosidad da lugar a la esperanza de crear. Puesto que la
primera representaciéon geométrica de los fenémenos significa
esencialmente poner en orden, esta primera ordenacién nos
abre las perspectivas de una abstraccion alerta y conquistadora,
que nos lleva a organizar racionalmente la fenomenologia como
una teoria del orden puro. Entonces, ni podria decirse que el
desorden es un orden desconocido, ni que el orden es una
simple concordancia de nuestros esquemas con los objetos,
como podria ser el caso en el dominio de los datos inmediatos
de la conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o
construidas por la razén, el orden es una verdad y el desorden
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que no
cae bajo las criticas bergsonianas del orden hallado.

En este libro nos proponemos mostrar este destino gran-
dioso del pensamiento cientifico abstracto. Para ello debe-
remos probar que pensamiento abstracto no es sinénimo de
mala conciencia cientifica, como la acusacién trivial parece
implicar. Deberemos probar que la abstraccion despeja al
espiritu, que ella aligera al espiritu y que ella lo dinamiza.
Proporcionaremos esas pruebas estudiando mas particular-
mente las dificultades de las abstracciones correctas, sefialando
las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez de los
primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos el
caracter discursivo de la coherencia abstracta y esencial que
nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos-
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trar mejor que el proceso de abstracciéon no es uniforme, no
titubearemos en emplear a veces un tono polémico insistiendo
sobre el cardcter de obstdculo que presenta la experiencia,
estimada concreta y real, estimada natural e inmediata.

Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la
percepcion considerada exacta hasta la abstraccion felizmente
inspirada en las objeciones de la razon, estudiaremos multiples
ramas de la evolucion cientifica. Como las soluciones
cientificas, en problemas diferentes, no poseen jamas el mismo
grado de madurez, no presentaremos una serie de cuadros de
con junto; no temeremos desmenuzar nuestros argumentos para
mantenernos en el contacto mas preciso posible con los
hechos. No obstante, si por razones de claridad, se nos
obligara a poner groseras etiquetas historicas en las diferentes
etapas del pensamiento cientifico, distinguiriamos bastante
bien tres grandes periodos.

El primer periodo, que representa el estado precientifico,
comprenderia a la vez la antigiiedad clasica y los tiempos de
renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI, XVII
y aun el XVIII.

El segundo periodo, que representa el estado cientifico, en
preparacion a fines del siglo XVIII, se extenderia hasta todo el
siglo XIX y comienzos del XX.

En tercer lugar, fijariamos exactamente la era del nuevo
espiritu cientifico en 1905, en el momento en que la Relatividad
einsteiniana deforma conceptos primordiales que se creian
fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razén multiplica
sus objeciones, disocia 'y reconfigura las nociones
fundamentales y ensaya las abstracciones mas audaces. En
veinticinco afios, como signos de una asombrosa madurez
espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno sélo de ellos
bastaria para dar lustre a un siglo. Son la mecénica cuantica, la
mecanica ondulatoria de Louis de Broglie, la fisica de las
matrices de Heisenberg, la mecanica de Dirac, las mecanicas
abstractas y, sin duda, muy pronto las fisicas abstractas que
ordenaran todas las posibilidades de la experiencia.

Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-



nes particulares en este triptico, que no nos permitiria dibujar
con suficiente precision los detalles de la evolucién psicologica
que deseamos caracterizar. Una vez mas, las fuerzas psiquicas
que actuan en el conocimiento cientifico son mas confusas,
mas sofocadas, mas titubeantes de lo que se imagina cuando se
las aprecia desde afuera, en los libros donde ellas aguardan al
lector, 1 Hay tan gran distancia entre el libro impreso y el libro
leido, entre el libro leido y el libro comprendido, asimilado,
retenido! Hasta en un espiritu claro, hay zonas oscuras,
cavernas en las que aun residen las sombras. Hasta en el
hombre nuevo, quedan vestigios del hombre viejo. En nosotros,
el siglo XVIII continta su vida sorda; y puede lay! reaparecer.
No vemos en ello, como Meyerson, una prueba de la
permanencia y de la fijeza de la raz6n humana, sino mas bien
una prueba de la somnolencia del saber, una prueba de esta
avaricia del hombre culto rumiando sin cesar las mismas
conquistas, la misma cultura y volviéndose, coma todos los
avaros, victima del oro acariciado. Mostratemos, en efecto, la
endosmosis abusiva de lo asertérico en lo apodictico, de la
memoria en la razén. Insistiremos sobre el hecho de que no
puede prevalerse de un espiritu cientifico, mientras no se esté
se-guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir
todo su saber. So6lo los ejes racionales permiten tal recons-
truccion. El resto es baja mnemotécnica. La paciencia de la
erudicién nada tiene que ver con la paciencia cientifica.

Puesto que todo saber cientifico ha de ser, en todo mo-
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemolégicas
no saldran sino gananciosas si se desarrollan a la altura de los
problemas particulares, sin preocuparse de mantener el orden
histérico. Tampoco titubearemos en multiplicar los ejemplos,
si queremos dar la impresién que en todas las cuestiones, para
todos lo fenémenos, es necesario pasar ante todo de la imagen
a la forma geométrica y luego de la forma geométrica a la
forma abstracta, y recorrer el ca-mino psicolégico normal del
pensamiento cientifico. Partiremos, pues, casi siempre, de las
imagenes, a veces muy pintorescas, de la fenomenologia
basica; veremos, como y con qué dificultades se sustituyen a
esas imagenes las formas
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geométricas adecuadas. No es de asombrarse que tal geo-
metrizacion, tan dificil y lenta, se presente durante mu-cho
tiempo como una conquista definitiva y que sea suficiente para
constituir el solido espiritu cientifico, tal como aparece en el
siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha conquistado
penosamente. No obstante necesitaremos pro-bar que esta
geometrizacion es una etapa intermedia.

Pero este desarrollo seguido a través de las cuestiones
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de las
experiencias, no sera claro sino cuando se nos permita, esta
vez fuera de toda correspondencia histérica, hablar de una
especie de ley de los tres estados para el espiritu cien-tifico.
En su formacion individual, un espiritu cientifico pasaria
pues necesariamente por los tres estados siguientes, mucho
mas precisos y particulares que las formas comtianas.

1° El estado concreto, en el que el espiritu se recrea con las
primeras imagenes del fendomeno y se apoya sobre una
literatura filosofica que glorifica la Naturaleza, y que, ex-
traflamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo y a
la diversidad de las cosas.

2° El estado concreto-abstracto, en el que el espiritu ad-junta
a la experiencia fisica esquemas geométricos y se apoya sobre
una filosofia de la simplicidad. El espiritu se man-tiene
todavia en una situacion paradodjica: esta tanto ands seguro de
su abstraccion cuanto mas claramente esta abstraccion esta
representada por una intuiciéon sensible.

3° El estado abstracto, en el que el espiritu emprende
informaciones voluntariamente substraidas a la intuicion del
espacio real, voluntariamente desligadas de la experiencia
inmediata y hasta polemizando abiertamente con la realidad
basica, siempre impura, siempre informe.

Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas
del pensamiento cientifico, deberemos preocuparnos de los
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base
afectiva. Precisamente, el psicoanalisis, cuya intervencién
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in-
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la nota,
quisiéramos por lo menos dar la impresion que vislumbramos,
con el caracter afectivo de la cultura intelectual,
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un elemento de solidez y de confianza que no se ha estudiado
suficientemente. jDar y sobre todo mantener un interés vital en
la investigacion desinteresada, no es el primer deber del
educador, cualquiera sea la etapa formativa en la que se
encuentra? Pero tal interés tiene también su historia y, aun a
riesgo de ser acusado de entusiasmo facil, deberemos ensayar de
sefialar bien su fuerza a lo largo de la paciencia cientifica. Sin
aquel interés, esta paciencia seria sufrimiento. Con aquel
interés, esta paciencia es vida espiritual. Hacer la psicologia de
la paciencia cientifica consistird en ad juntar a la ley de los tres
estados del espiritu cientifico, una especie de /ey de los tres
estados de alma, caracterizados por intereses:

Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad ingenua,
llena de asombro ante el menor fendomeno instrumentado,
jugando a la fisica para distraerse, para tener el pretexto de una
actitud seria, acogiendo las ocasiones de coleccionista, pasiva
hasta en la dicha de pensar.

Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su
primera abstraccién, apoyada toda la vida en los éxitos
escolares de su juventud, repitiendo cada afio su saber, im-
poniendo sus demostraciones, entregada al interés deductivo,
sostén tan comodo de la autoridad, enseflando a su criado como
hace Descartes 0 a los provenientes de la burguesia como hace
el "agrégé" de la Universidad ().

Finalmente, e/ alma en trance de abstraer y de quinta-
esenciar, conciencia cientifica dolorosa, librada a los intereses
inductives siempre imperfectos, jugando el peligroso juego del
pensamiento sin soporte experimental estable; transtornada a
cada instante por las objeciones de la razén. poniendo
incesantemente en duda un derecho particular a la
abstraccion, jpero, cudn segura de que la abstracciéon es un
deber, el deber cientifico, y la posesioén finalmente depurada
del pensamiento del mundo!

iPodremos lograr la convergencia de intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filosofia cientifica esta

(") Véase H. G. WELLS: La conspiration au grand jour (trad.), p. 85,
86, 87.
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bien delineada: psicoanalizar el interés, destruir todo utilitarismo
por disfrazado que esté y por elevado que pretenda ser, dirigir el
espiritu de lo real a lo artificial, de lo natural a lo humano, de la
representacion a la abstraccion. Nunca como en nuestra época el
espiritu cientifico necesita ser defendido, ser ilustrado en el
mismo sentido en que du Bellay trabajo en la Défense et
Illustration de la langue francaise. Pero tal ilustraciéon no puede
limitarse a una sublimacién de las aspiraciones comunes mas
diversas. Ella debe ser normativa y coherente. Debe tornar
claramente consciente y activo el placer de la excitacion
espiritual en el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la
mente con la verdad. El amor por la ciencia debe ser un
dinamismo psiquico autégeno. En el estado de pureza logrado
por un psicoandlisis del conocimiento objetivo, la ciencia es la
este-tica de la inteligencia.

Ahora, una palabra sabre el tono de este libro. Como en
definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos
prejuicios, los argumentas polémicos pasan frecuentemente al
primer plano. Es, por otra parte, mas dificil de lo que se supone,
separar la razon arquitectonica de la razén polémlica, pues la
critica racional de la experiencia es solidaria con la
organizacion tedrica de la experiencia: todas las objeciones de
la razén son pretextos para experiencias. Se ha dicho
frecuentemente que una hipotesis cientifica que no levanta
ninguna contradiccion no estd lejos de ser umna hipo-tesis
inttil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica ningan error,
que es meramente verdadera, que no provoca debates, za qué
sirve? Una experiencia cientifica es, pues, una experiencia que
contradice a la experiencia comun. Por otra parte, la
experiencia inmediata y usual mantiene siempre una especie
de caracter tautologico, ella se desarrolla en el mundo de las
palabras y de las definiciones, y carece precisamente de
aquella perspectiva de errores rectificados que caracteriza,
segin nuestro modo de ver, al pensamiento cien-tifico. La
experiencia comun no esta en verdad compuesta, a lo sumo
esta hecha con observaciones yuxtapuestas, y es
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realmente llamativo que la antigua epistemologia haya establecido
una vinculacién continua entre la  observaciéon y la
experimentacion, cuando la experimentaciéon debe apartarse de
las condiciones ordinarias de la observacién. Como la experiencia
comun no estd compuesta, ella no podtia ser,. creemos, nosotros,
efectivamente verificada. Permanece siendo un hecho. No puede
darnos una ley. Para confirmar cientificamente la verdad, es
conveniente verificarla desde varios puntos de vista diferentes.
Pensar una experiencia es entonces mostrar la coherencia de un
pluralismo inicial.

Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los espititus
"concretos", que creen captar inmediatamente lo dado, no
trataremos de Incriminar sistematicamente toda intuicién aislada.
La mejor prueba de ello es que daremos ejemplos en los que las
verdades de hecho Llegan a integrarse inmediatamente en la
ciencia. No obstante, nos pa-rece que el epistemdlogo —que en
esto difiere del historiador— debe subrayar, entre todos los
conocimientos de una. época, las ideas fecundas. Para ¢l, la idea
debe posecer mas que una prueba de existencia, debe poseer un
destino espiritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los
errores —o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no esta
muy lejos de ser la misma cosa— toda verdad que no seca la
pieza de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya
afirmacion quede desvinculada de un método general de
experimentacion, toda observacidn, por real y positiva que sea,
que se anuncie en una falsa perspectiva de verificacion. Un
método tal de critica exige una actitud expectante, casi tan
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siempre
en guardia contra los conocimientos familiares, y sin mucho
respeto por las verdades de escuela. Se comprende, pues, que un
filosofo que sigue la evolucién de las ideas cientificas en los
malos autores,como zn los buenos, en los naturalistas como en
los matematicos, esté mal protegido en contra de una impresién
de incredulidad sistematica, y que adopte un tono escéptico que
concuerda débilmente con su fe, por otra parte sélida, en los
progresos del pensamiento humano.
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CAPITULO I

LA NOCION DE OBSTACULO EPISTEMOLOGICO
PLAN DE LA OBRA

Cuando se investigan las condiciones . del progteso de la
ciencia, se llega muy pronto a la convicciéon de que nay que
plantear el problema del conocimiento cientifico en términos de
obsticulos. No se trata de considerar los obsticulos externos,
como la complejidad o la fugacidad de los fenémenos, ni de
incriminar a la debilidad de los sentidos o del espiritu humano:
es en el acto mismo de conocer, intimamente, donde
aparecen, por una especic de necesidad funcional, los
entorpecimientos y las confusiones. Es ahi donde mostraremos
causas de estancamiento y hasta de retroceso, es ahi donde
discerniremos causas de inercia que llamaremos obstaculos
epistemologicos. El conocimiento de lo real es una luz que
siempre proyecta alguna sombra. Jamas es inmediata y plena. Las
revelaciones de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es
jamas "lo que podtia creerse", sino siempre lo que debiera
haberse pensado. El pensamiento empirico es claro,
inmediato, cuando ha sido bien montado el apare jo de las
razones. Al volver sobre un pasado de errores, se encuentra la
verdad en un verdadero estado de arrepentimiento
intelectual. En efecto, se conoce en contra de un conocimiento
anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos. 0
superando aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza a la
espiritualizacion.

15



La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus bienes,
no puede surgir sino en culturas de simple yuxtaposicion, en las
que todo hecho conocido es inmediatamente una riqueza. Mas
frente al misterio de lo real el alma no puede, por decreto,
tornarse ingenua. Es entonces imposible hacer, de golpe, tabla
rasa de los conocimientos usuales. Frente a lo real, lo que cree
saberse claramente ofusca lo que debiera saberse. Cuando se
presenta ante la cultura cientifica, el espiritu jamds es joven.
Rasta es muy viejo, pues tiene la edad de sus prejuicios. Tener
acceso a la ciencia es rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una
mutacion brusca que ha de contradecir a un pasado.

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de
coronamiento, se opone en absoluto a la opinién. Si en alguna
cuestién particular debe legitimar la opinién, lo hace por
razones distintas de las que fundamentan la opinién; de manera
que la opinién, de derecho, jamas tiene razén. La opinidn
piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al
designar a los objetos por su utilidad, ella se prohibe el
conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinién: ante todo es
necesario destruirla. Ella es el primer obstaculo a superar. No es
suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos particulares,
manteniendo, como una especie de moral provisoria, un
conocimiento vulgar provisorio. El espiritu cientifico nos
impide tener opinién sobre cuestiones que no comprendemos,
sobre cuestiones que no sabemos formular claramente. Ante
todo es necesario saber plantear los problemas. Y digase lo que
se quiera, en la vida cientifica los problemas no se plantean por
si mismos. Es precisamente este sentido del problema el que
sindica el verdadero espiritu cientifico. Para un espiritu
cientifico todo conocimiento es una respuesta a una pregunta.
Si no hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientifico.
Nada es espontaneo. Nada esta dado. Todo se constriye.

Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientifico puede
declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta: la respuesta
concreta queda. Con eso, la actividad espiritual se invierte y se
endurece. Un obsticulo epistemolégico se incrusta en el
conocimiento no formulado. Costumbres in-
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telectuales que fueron dutiles y sanas pueden, a la larga, trabar la
investigacion. "Nuestro espiritu —dice justamente Berg-son (%)
— tiene una tendencia irresistible a considerar mas claras las
ideas que le son utiles mas frecuentemente." La idea conquista
asi una claridad intrinseca abusiva. Con el uso, las ideas se
valorizan indebidamente. Un wvalor en si se opone a la
circulacién de los valores. Es un factor de inercia para el espiritu.
A veces una idea dominante polariza al espiritu en su totalidad.
Hace unos veinte afios, un epistemologo irreverente decia que
los grandes hombres son ttiles a la ciencia en la primera mitad
de su vida, nocivos en la segunda mitad. El instinto formativo es
tan persistente en ciertos hombres de pensamiento que no
debemos alarmarnos por esta boutade. Pero al final el instinto
formativo acaba por ceder frente al instinto conservativo. Llega
un momento en el que el espiritu prefiere lo que confirma su
saber a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las
preguntas. Entonces el espiritu conservativo domina, y el
crecimiento espiritual se detiene.

Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para
seflalar la cabal resistencia de ciertos obsticulos epistemo-
logicos. Es una concepcién que nuestros desarrollos trataran de
justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el
conocimiento empirico, que es el que estudiaremos casi Uni-
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a través
de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co-
nocimiento empirico se racionaliza, nunca se esta seguro de que
los valores sensibles primitivos no afecten a los raciocinios. De
una manera muy visible, puede reconocerse que la idea cientifica
demasiado familiar se carga con un concreto psicolégico
demasiado pesado, que ella amasa un nu-mero excesivo de
analogias, imagenes, metaforas, y que poco a poco pierde su
vector de abstraccion, su afilada punta abstracta. En particular,
es caer en un vano optimismo cuando se piensa que saber sirve
automaticamente para saber, que la cultura se torna tanto mas
facil cuanto estd mas extendida y que en fin, la inteligencia,
sancionada por éxitos preco-

(1) BERGSON: La Pensée etle Mouvant, Paris, 1934, p. 231.
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ces o por simples concursos universitarios, se capitaliza como
una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabeza
escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura
literaria, en la adhesion apasionada a los juicios del gusto, puede
seguramente decirse que una buena cabeza es desgraciadamente
una cabeza cerrada. Es un producto de escuela.

En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento implican
una refundicién total del sistema del saber. Entonces la cabeza
bien hecha debe ser rehecha. Cambia de especie. Se opone a la
especie precedente por una funcioén decisiva. A través de las
revoluciones espirituales que exige la invencién cientifica, el
hombre se convierte en una especie mutante o, para expresarlo
aun mejor, en una especie que necesita mutar, que sufre si no
cambia. Espiritualmente el hombre necesita necesidades. Si se
considerara adecuadamente, por ejemplo, la modificacién
psiquica que se realiza a través de la comprensién de doctrinas
como laqRelatiVidad o la Mecinica ondulatoria, quizi no se
encontrarian estas expresiones exageradas, sobre todo si se
reflexionara en la real solidez de la ciencia prerrelativista. Mas ya
volveremos sobre estos juicios en nuestro ultimo capl’tul}o,
cuando habremos aportado numerosos ejemplos de revoluciones
espirituales.

Se repite también frecuentemente que la ciencia es avida
de unidad, que tiende a unificar fendmenos de aspecto distinto,
que busca la sencillez o la economia en los principios y en los
métodos. Hsta unidad la encontraria muy pronto, si pudiera
complacerse con ello. Por el contrario, el progre-so cientifico
marca sus mds puras ctapas abandonando los factores
filos6ficos de unificacion facil, tales como la unidad de accion
del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la unidad
légica. En el hecho, estos factores de unidad que atn actuaban
en el pensamiento cientifico del siglo XVIIL, ya no se invocan
mas. Al sabio contemporaneo que quisiera reunir la
cosmologia y la teologia se le reputaria muy pretencioso.

Y entrando en el detalle mismo de la investigacion cien-
tifica, frente a una experiencia bien determinada que pueda
ser registrada como tal, verdaderamente como una y corn-
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pleta, el espiritu cientifico jamas se siente impedido de variar
las condiciones, en una palabra de salir de la contemplacion de
lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la experiencia. Asi es
como la Quimica multiplica y completa sus series homologas,
hasta salir de la Naturaleza materializan-do cuerpos mas o
menos hipotéticos sugeridos por el pensamiento inventivo. Es
asi como en todas las ciencias rigurosas, un pensamiento
ansioso desconfia de las identidades mas o menos aparentes,
para reclamar incesantemente mayor precision, ipso facto
mayores ocasiones de distinguir. Precisar, rectificar,
diversificar, he ahi los tipos del pensamiento dinamico que se
alejan de la certidumbre y de la unidad, y que en los sistemas
homogéneos encuentran mas obstaculos que impulsos. En
resumen, el hombre animado por el espiritu cientifico, sin duda
desea saber, pero es por lo pronto para interrogar mejor.

II

La nocién de obstaculo epistemologico puede ser estudia-da
en el desarrollo histérico del pensamiento cientifico y en la
préactica de la educacién. En uno y otro caso, este estudio no es
comodo. La historia, por principio, es en efecto hostil a todo
juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar la eficacia de
un pensamiento, hay que colocarse en un punto de vista
normativo. Todo lo que se encuentra en la historia del
pensamiento cientifico, dista mucho de servir efectiva-mente a
la evolucion de este pensamiento. Ciertos conocimientos aun
justos, detienen demasiado pronto a investigaciones utiles. El
epistemologo debe, pues, seleccionar los documentos recogidos
por el historiador. Debe juzgarlos des-de el punto de vista de la
razén y hasta de la razéon evolucionada, pues solamente en
nuestros dias es cuando podemos juzgar plenamente los errores
del pasado espiritual. Por otra parte, aun en las ciencias
experimentales, es siempre la interpretacion racional la que
ubica los hechos en su lugar exacto. Es sobre el eje experiencia-
razén, y en el sentido de la racionalizacion, donde se
encuentran, al mismo tiem-
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po, el riesgo y el éxito. Solo la razén dinamiza a la investigacion,
pues sélo ella sugiere, mas alla de la experiencia comun
(inmediata y especiosa) , la experiencia cientifica (in-directa y
fecunda) . Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de construccion
el que debe atraer la atencion del epistemologo. El historiador de
la ciencia debe tomar las ideas como hechos. El epistemdlogo
debe tomar les hechos como ideas, insertindolas en un sistema
de pensamientos. Un hecho moral interpretado por una época,
sigue siendo un hecho para el historiador. Segun el epistemologo
es un obstdculo, un contrapensamiento.

Serd, sobre todo, profundizando la nocién de obsticulo
epistemologico cémo se otorgara su pleno valor espiritual a la
historia del pensamiento cientifico. Demasiado a me-nudo la
preocupacioén por la objetividad, que lleva al historiador de las
ciencias a repertoriar todos los textos, no llega a la apreciacién de
las variaciones psicologicas en la interpretaciéon de un mismo
texto. {En una misma época, bajo una misma palabra, hay
conceptos tan diferentes! Lo que nos engafia es que la misma
palabra designa y explica al mismo tiempo. La designacion es la
misma; la explicaciéon es diferente. Por ejemplo, al teléfono
corresponden conceptos que difieren totalmente para el
abonado, para la telefonista, para el ingeniero, para el
matematico preocupado en las ecuaciones diferenciales de las
corrientes telefonicas. El epistemélogo tendra, pues, que
esforzarse en captar los conceptos cientificos en efectivas sintesis
psicologicas; vale decir, en sintesis psicolégicas progresivas,
estableciendo, respecto de cada nociéon, una escala de
conceptos, mostrando cémo un concepto produce otro, c6mo
se vincula con otro. Entonces tendra cierta posibilidad de
apreciar una eficacia epistemologica. Y de inmediato el
pensamiento se¢ presentara como una dificultad vencida,
como un obstaculo superado.

En la educacidn, la nociéon de obstaculo pedagégico es
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el
hecho de que los profesores de ciencias, atin mas que los otros
si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son poco
numerosos los que han sondeado la psicologia del error, de la
ignorancia y de la irreflexion. El libro de Gérard-Varet
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no ha tenido resonancia (') . Los profesores de ciencias se
imaginan que el espiritu comienza como una leccién, que
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una
clase, que puede hacerse comprender una demostracién te-
pitiéndola punto por punto. No han reflexionado sobre el
hecho de que el adolescente llega al curso de Fisica con
conocimientos empiricos ya constituidos; no se trata, pues, de
adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una
cultura experimental, de derribar los obstaculos amontonados
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los
cuerpos flotantes es objeto de una intuiciéon familiar que es
una marafia de errores. De una manera mas o menos clara se
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un trozo
de madera, éste resiste. No se atribuye facilmente esa resistencia
al agua. Es, entonces, bastante dificil hacer comprender el
principio de Arquimedes, en su asombrosa sencillez matematica,
si de antemano no se ha criticado y desorganizado el conjunto
impuro de las intuiciones basicas. En particular, sin este
psicoanalisis de los errores iniciales, ja-mas se hard comprender
que el cuerpo que emerge y el cuerpo totalmente sumergido
obedecen a la misma ley.

De ahi que toda cultura cientifica deba comenzar, como
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y
afectiva. Queda luego la tarea mas dificil: poner la cultura
cientifica en estado de movilizacién permanente, reemplazar el
saber cerrado y estitico por un conocimiento abierto y
dindmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar
finalmente a la razé6n motivos para evolucionar.

Por otra parte, estas observaciones pueden ser generalizadas;
ellas son mas visibles en la ensefianza cientifica, pero tienen
cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso de una
carrera ya larga y variada, jamas he visto a un educador
cambiar de método de educacion. Un educador no tiene el
sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maestro.
Quien ensefia manda. De ah{ una oleada de instintos.

(1) GERARD-VARET: Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et
l'Irreflexion. Paris, 1898.

21



Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta
dificultad de reforma en los métodos de educacion, invocan-do
el peso de los instintos en los educadores (). "Hay individuos
para los cuales todo consejo relativo a los errores de educacion
que cometen, es absolutamente inutil porque esos llamados
errores no son sino la expresion de un comportamiento
instintivo." En verdad, von Monakow y Mourgue se refieren a
"individuos psicépatas”, pero la relacién de maestro a alumno
es una relacion facilmente patdgena. El educador y el educando
participan de an psicoanalisis especial. De todos modos, el
examen de las formas inferiores del psiquismo no debe ser
descuidado, si se desean caracterizar todos los elementos 'de la
energfa espiritual y preparar una regulacién gnéseo-afectiva
indispensable para el progreso del espiritu cientifico. De una
manera mas precisa; discernir los obsticulos epistemologicos
es contribuir a fundar los rudimentos de un psicoanalisis de la
razon.

111

El sentido de estas observaciones generales resaltard mejor
cuando habremos estudiado obstaculos epistemolégicos muy
particulares y dificultades bien definidas. He aqui entonces el
plan que seguiremos en este estudio:

La experiencia basica o, para hablar con mayor exactitud, la
observaciéon basica es siempre un primer obsticulo para la
cultura cientifica. En efecto, esta observacion basica se presenta
con un derroche de imagenes; es pintoresca, concreta, natural,
facil. No hay mas que describirla y maravillarse. Se cree
entonces comprenderla. Comenzaremos nuestra encuesta
caracterizando este obstaculo y poniendo de relieve que entre la
observaciéon y la experimentacién no hay continuidad, sino
ruptura.

Inmediatamente después de haber descrito la seduccion de
la observacion particular y coloreada, mostraremos el peli-

(") VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique d I'étude de
la neurologie ¢t de la psychopathologie, p. 89.]

22



gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como
tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene mas nada que considerar.
Veremos asi el espiritu cientifico trabado desde su nacimiento por
dos obstaculos, en cierto sentido opuestos. Tendremos, pues, la
ocasion de captar el pensamiento empirico en una oscilacion llena
de sacudidas y de tirones, y finalmente, todo desarticulado. Mas
esta desarticulacién torna posible movimientos utiles. De manera
que el epistemélogo mismo es juguete de valorizaciones
contrarias que se- resumirfan bastante bien en las siguientes
objeciones: Es necesario que el pensamiento abandone al
empirismo inmediato. El pensamiento empirico adopta, entonces,
un sistema. Pero el primer sistema es falso. Es falso, pero tiene
por lo menos la utilidad de desprender el pensamiento alejandolo
del conocimiento sensible; el primer sistema moviliza al
pensamiento. Entonces el espiritu, constituido en sistema, puede
volver a la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos,
interrogantes, con una especie de ironfa metafisica muy mar-cada
en los experimentadores jovenes, tan seguros de si mismos, tan
dispuestos a observar lo real en funcién de sus propias teorfas. De
la observacion al sistema, se va asi de los ojos embobados a los
ojos cerrados.

Es por otra parte muy notable que, de una manera gene-
ral, los obstaculos a la cultura cientifica se presentan siempre
por pares. A tal punto que podria hablarse de una ley psi-
cologica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al
tratar de eludirla, se tropezara con un obstaculo opuesto.
Semejante regularidad en la dialéctica de los errores no puede
provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro
entender, proviene de la actitud polémica del pensamiento
cientifico frente al mundo de la ciencia. Como en una ac-
tividad cientifica debemos inventar, debemos encarar el fe-
noémeno desde otro punto de vista. Mas hay que legitimar
nuestra invenciéon: entonces concebimos nuestro fenémeno
criticando al fenémeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras criticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
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riar el fenémeno en el sentido de nuestra oposicién al saber
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven donde
podra reconocerse esta originalidad de mala /ey que no hace
sino reforzar los obstaculos contrarios.

Cuando habremos bordeado asi nuestro problema median-te
el examen del espiritu concreto y del espiritu sistematico,
volveremos hacfa obsticulos algo mas particulares. Entonces
nuestro plan serd necesariamente flotante y no trataremos de
evitar las repeticiones, pues estd en la naturaleza de un obs-
taculo epistemoldgico ser confuso y polimorfo. Es también
muy dificil establecer una jerarquia de los errores y seguir un
orden para describir los desérdenes del pensamiento.
Expondremos, pues, en montén nuestro museo de hotrores,
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la explicacion
pot la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los fenémenos
naturales. Dedicaremos un capitulo especial para sefialar e/
obsticulo verbal, vale decir la falsa explicacion lo-grada
mediante una palabra explicativa, a través de esa extra-fia
inversion que pretende desarrollar el pensamiento analizando
un concepto, en lugar de implicar un concepto particular en
una sintesis racional.

El obstaculo verbal nos conducird bastante naturalmente al
examen de uno de los obsticulos mas dificiles de superar,
porque estd apoyado en una filosoffa facil. Nos referimos al
sustancialismo, a la mondtona explicacion de las propiedades
por la sustancia. Mostraremos entonces que para el fisico y, sin
prejuzgar de su valor, para el filésofa, el realismo es una
metafisica infecunda, puesto que detiene la investigaciéon en
lugar de provocarla.

Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el
examen de un obstaculo muy especial, que podremos delimitar
con suma precisioén y que, por tanto, nos ofrecera un ejemplo lo
mas claro posible de la nocién de obsticulo epistemologico.
Con su nombre completo lo designaremos: el obsticulo
animista en las ciencias fisicas.. Ha sido casi completamente
superado por la fisica del siglo XIX; pero como en los siglos
XVII y XVIII se presenta de un modo
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tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracteristico del
espiritu precientifico, adoptaremos la regla casi absoluta de
caracterizarlo siguiendo los fisicos de los siglos XVII y XVIII.
Esta limitacion hard quizd mas pertinente a la de-mostracion,
puesto que se vera el poder de un obstaculo en la misma época
en que va a ser superado. Por lo demas este obstaculo animista
no tiene sino una lejana vinculacion con la mentalidad animista
que todos los etnélogos han examinado ampliamente. Daremos
una gran extension a este capitulo precisamente por que podria
creerse que no hay en esto sino un rasgo particular y pobre.

Con la idea de sustancia y con la idea de vida, concebidas
ambas a la manera ingenua, introducen en las ciencias fisicas
innumerables valorizaciones que contradicen a los verdaderos
valores del pensamiento cientifico. Propondremos pues
psicoandlisis especiales para desembarazar al espiritu cientifico
de esos falsos valores.

Después de los obstaculos que debe superar el conocimiento
empirico, en el pentltimo capitulo, llegaremos a mostrar las
dificultades de la informacidén geométrica y matematica, las
dificultades en fundar una Fisica matemdatica susceptible de
provocar descubrimientos. Ahi también, reuniremos ejemplos
tomados de los sistemas torpes, de las geometrizaciones
desgraciadas. Se vera coémo el falso rigor bloquea al
pensamiento, coOmo un primer sistema matematico impide a
veces la comprension de un sistema nuevo. Nos limitaremos
por otra parte a observaciones muy elementales para conservar
a nuestro libro su aspecto facil. Por lo de-mas, para completar
nuestra tarea en esta direccién, deberiamos estudiar, desde el
mismo punto de vista critico, la formaciéon del espiritu
matematico. Hemos reservado semejante tarca para otra obra.
Segun nuestro parecer, tal division es posible porque el
crecimiento del espiritu matematico es muy diferente del
crecimiento del espiritu cientifico en su esfuerzo para
comprender los fenémenos fisicos. En efecto, la historia de las
matematicas es una maravilla de regularidad. Ella conoce
pausas. Ella no conoce periodos de errores. Ninguna de las
tesis que sostenemos en este libro
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apunta pues al conocimiento matematico. No se refieren sino
al conocimiento del mundo objetivo.

Es este conocimiento del objeto que, en nuestro ultimo
capitulo, examinaremos en toda su generalidad, sefialando todo
lo que puede empafiar su puteza, todo lo que puede disminuir
su valor educativo. Creemos trabajar asi en favor de la
moralizacién de la ciencia, pues estamos intimamente
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo
obedece desde ya a un gran destino.
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