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PALABRAS PRELIMINARES

I

Tornar geométrica la representación,  vale decir  dibujar  los 
fenómenos y ordenar en serie Ios acontecimientos decisivos de 
una experiencia,  he ahí la primera tarea en la que se funda el 
espíritu científico. En efecto, es de este modo cómo se llega a la 
cantidad  representada,  a  mitad camino entre lo concreto y lo 
abstracto, en una zona intermedia en la que el espíritu pretende 
conciliar las matemáticas y la experiencia, las leyes y los hechos.

Esta tarea de geometrización que a menudo pareció lograrse 
—ya después del éxito del cartesianismo, ya después del éxito 
de la mecánica newtoniana, ya también con la óptica de Fresnel
—  termina  siempre  por  revelarse  insuficiente.  Tarde  o 
temprano, en la mayor parte de los sectores, estamos obligados 
a  comprobar  que  esta  primera  representación  geométrica, 
fundada  sobre  un  realismo  ingenuo  de  las  propiedades 
espaciales, implica conveniencias más ocultas, leyes topológicas 
menos  firmemente  solidarias  con  las  relaciones  métricas 
inmediatamente aparentes, en una pa-labra: vínculos esenciales 
más  profundos  que  los  vínculos  de  las  representaciones 
geométricas familiares. Poco a poco se advierte la necesidad de 
trabajar  debajo  del  espacio,  por  así  decir,  en  el  nivel  de  las 
relaciones esenciales que sostienen los fenómenos y el espacio. 
El  pensamiento  científico  es  entonces  arrastrado  hacia 
"construcciones" más metafóricas que reales, hacia "espacios de 
configuración" de Ios que el espacio sensible, en definitiva, no 
es sino un mísero ejemplo.  El  papel de las matemáticas en la 
física contemporánea
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sobrepasa pues notablemente la simple descripción geométrica. 
El matematismo no es ya descriptivo, sino formativo. La ciencia 
de la realidad no se conforma ya con el c ó m o  fenomenológico: 
ella busca e l  porqué  matemático.

Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la información 
geométrica, puesto que lo concreto es analizado correctamente 
por  lo  abstracto,  ¿por  qué  no  podríamos  fijar  la  abstracción 
como el derrotero normal y fecundo del espíritu científico? En 
efecto, si se reflexiona sobre la evolución del espíritu científico, 
se discierne de inmediato un impulso que va de lo geométrico, 
más o menos visual,  a la completa abstracción.  Desde que se 
accede  a  una  l e y  geométrica,  se  realiza  una  asombrosa 
inversión  espiritual,  suave  y  viva  como  una  concepción:  la 
curiosidad da  lugar  a  la  esperanza  de  crear.  Puesto  que  la 
primera representación geométrica de los fenómenos significa 
esencialmente  poner  en  orden,  esta  primera  ordenación  nos 
abre las perspectivas de una abstracción alerta y conquistadora, 
que nos lleva a organizar racionalmente la fenomenología como 
una teoría del  orden  puro.  Entonces, ni podria decirse que el 
desorden  es  un  orden  desconocido,  ni  que  el  orden  es  una 
simple  concordancia  de  nuestros  esquemas  con  los  objetos, 
como podría ser el caso en el dominio de los datos inmediatos 
de  la  conciencia.  Cuando  se  trata  de  experiencias  guiadas  o 
construidas por la razón, el orden es una verdad y el desorden 
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que no 
cae bajo las críticas bergsonianas del orden hallado.

En este  libro  nos  proponemos  mostrar  este  destino  gran-
dioso  del  pensamiento  científico  abstracto.  Para  ello  debe-
remos  probar  que  pensamiento  abstracto  no  es  sinónimo de 
mala  conciencia  científica,  como  la  acusación  trivial  parece 
implicar.  Deberemos  probar  que  la  abstracción  despeja  al 
espíritu,  que  ella  aligera  al  espíritu  y  que  ella  lo  dinamiza. 
Proporcionaremos  esas  pruebas  estudiando  más  particular-
mente las dificultades  de  las abstracciones correctas, señalando 
las  insuficiencias  de  los  primeros  intentos,  la  pesadez  de  los 
primeros  esquemas,  al  mismo  tiempo  que  subrayamos  el 
carácter  discursivo  de  la  coherencia  abstracta  y  esencial  que 
nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos-
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trar  mejor  que  el  proceso  de  abstracción  no  es  uniforme,  no 
titubearemos en emplear a veces un tono polémico insistiendo 
sobre  el  carácter  de  obstáculo  que  presenta  la  experiencia, 
estimada concreta y real, estimada natural e inmediata.

Para  describir  adecuadamente  el  trayecto  que  va  desde  la 
percepción considerada exacta hasta la abstracción  felizmente 
inspirada en las objeciones de la razón, estudiaremos múltiples 
ramas  de  la  evolución  científica.  Como  las  soluciones 
científicas, en problemas diferentes, no poseen jamás el mismo 
grado  de  madurez,  no  presentaremos  una  serie  de  cuadros  de 
con junto; no temeremos desmenuzar nuestros argumentos para 
mantenernos  en  el  contacto  más  preciso  posible  con  los 
hechos.  No  obstante,  si  por  razones  de  claridad,  se  nos 
obligara a poner groseras etiquetas históricas en las diferentes 
etapas  del  pensamiento  científico,  distinguiríamos  bastante 
bien tres grandes períodos.

El  primer  período,  que  representa  el  estado  precientífico,  
comprendería  a  la  vez  la  antigüedad  clásica  y  los  tiempos de 
renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI, XVII 
y aun el XVIII.

El  segundo  período,  que  representa  el  estado científico,  en 
preparación a fines del siglo XVIII,  se extendería hasta todo el 
siglo XIX y comienzos del XX.

En  tercer  lugar,  fijaríamos  exactamente  la  era  del  nuevo 
espíritu científico en 1905, en el momento en que la Relatividad 
einsteiniana  deforma  conceptos  primordiales  que  se  creían 
fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razón multiplica 
sus  objeciones,  disocia  y  reconfigura  las  nociones 
fundamentales  y  ensaya  las  abstracciones  más  audaces.  En 
veinticinco  años,  como  signos  de  una  asombrosa  madurez 
espiritual,  aparecen  tales  pensamientos,  que  uno  sólo  de  ellos 
bastaría para dar lustre a un siglo. Son la mecánica cuántica, la 
mecánica  ondulatoria  de  Louis  de  Broglie,  la  física  de  las 
matrices  de  Heisenberg,  la  mecánica  de  Dirac,  las  mecánicas 
abstractas  y,  sin  duda,  muy  pronto  las  físicas  abstractas  que 
ordenarán todas las posibilidades de la experiencia.

Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-
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nes particulares en este tríptico, que no nos permitiría dibujar 
con suficiente precisión los detalles de la evolución psicológica 
que deseamos caracterizar. Una vez más, las fuerzas psíquicas 
que  actúan  en  el  conocimiento  científico  son  más  confusas, 
más sofocadas, más titubeantes de lo que se imagina cuando se 
las aprecia desde afuera, en los libros donde ellas aguardan al 
lector, l  Hay  tan gran distancia entre el libro impreso y el libro 
leído,  entre  el  libro  leído  y  el  libro  comprendido,  asimilado, 
retenido!  Hasta  en  un  espíritu  claro,  hay  zonas  oscuras, 
cavernas  en  las  que  aún  residen  las  sombras.  Hasta  en  el 
hombre nuevo, quedan vestigios del hombre viejo. En nosotros, 
el siglo XVIII continúa su vida sorda; y puede lay!  reaparecer. 
No  vemos  en  ello,  como  Meyerson,  una  prueba  de  la 
permanencia y de la fijeza de la razón humana, sino más bien 
una prueba de la  somnolencia del  saber,  una prueba de esta 
avaricia  del  hombre  culto  rumiando  sin  cesar  las  mismas 
conquistas,  la  misma  cultura  y  volviéndose,  coma  todos  los 
avaros,  víctima  del  oro acariciado.  Mostraremos,  en efecto, la 
endósmosis  abusiva  de  lo  asertórico  en  lo  apodíctico,  de  la 
memoria  en la razón.  Insistiremos sobre el  hecho de que no 
puede prevalerse de un espíritu científico, mientras  no  se esté 
se-guro,  en cada  momento  de  la  vida  mental,  de  reconstruir 
todo  su  saber.  Sólo  los  ejes  racionales  permiten  tal  recons-
trucción.  El  resto  es  baja  mnemotécnica.  La  paciencia  de  la 
erudición nada tiene que ver con la paciencia científica.

Puesto  que  todo  saber  científico  ha  de  ser,  en  todo  mo-
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemológicas 
no saldrán sino gananciosas si se desarrollan a la altura de los 
problemas particulares, sin preocuparse de mantener el orden 
histórico.  Tampoco titubearemos en multiplicar  los ejemplos, 
si queremos dar la impresión que en todas las cuestiones, para 
todos lo fenómenos, es necesario pasar ante todo de la imagen 
a  la  forma  geométrica  y  luego  de  la  forma  geométrica  a  la 
forma abstracta,  y recorrer  el  ca-mino psicológico normal del 
pensamiento científico. Partiremos, pues, casi siempre, de las 
imágenes,  a  veces  muy  pintorescas,  de  la  fenomenología 
básica; veremos, cómo y con qué dificultades se sustituyen a 
esas imágenes las formas
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geométricas  adecuadas.  No  es  de  asombrarse  que  tal  geo-
metrización,  tan  difícil  y  lenta,  se  presente  durante  mu-cho 
tiempo como una conquista definitiva y que sea suficiente para 
constituir  el  sólido espíritu  científico,  tal  como aparece  en el 
siglo  XIX.  Se  es  muy  apegado  a  lo  que  se  ha  conquistado 
penosamente.  No  obstante  necesitaremos  pro-bar  que  esta 
geometrización es una etapa intermedia.

Pero  este  desarrollo  seguido  a  través  de  las  cuestiones 
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de las 
experiencias,  no  será  claro  sino  cuando  se  nos  permita,  esta 
vez  fuera  de  toda  correspondencia  histórica,  hablar  de  una 
especie  de  ley  de los  tres  estados  para  el  espíritu  cien-tífico. 
En  su  formación  individual,  un  espíritu  científico  pasaría 
pues  necesariamente  por  los  tres  estados  siguientes,  mucho 
más precisos y particulares que las formas comtianas.

19 El estado concreto,  en el que el espíritu se recrea con las 
primeras  imágenes  del  fenómeno  y  se  apoya  sobre  una 
literatura  filosófica  que  glorifica  la  Naturaleza,  y  que,  ex-
trañamente,  canta al mismo tiempo a la unidad del mundo y a 
la diversidad de las cosas.

2° El estado concreto-abstracto, en el que el espíritu ad-junta 
a la experiencia física esquemas geométricos y se apoya sobre 
una  filosofía  de  la  simplicidad.  El  espíritu  se  man-tiene 
todavía en una situación paradójica:  está tanto anás seguro de 
su  abstracción  cuanto  más  claramente  esta  abstracción  está 
representada por una intuición sensible.

39 El  estado  abstracto,  en  el  que  el  espíritu  emprende 
informaciones  voluntariamente  substraídas  a  la  intuición  del 
espacio  real,  voluntariamente  desligadas  de  la  experiencia 
inmediata  y  hasta  polemizando  abiertamente  con  la  realidad 
básica, siempre impura, siempre informe.

Finalmente,  para  terminar  de  caracterizar  estas  tres  etapas 
del  pensamiento  científico,  deberemos  preocuparnos  de  los 
diferentes  intereses  que  constituyen  en  cierto  modo  su  base 
afectiva.  Precisamente,  el  psicoanálisis,  cuya  intervención 
proponemos  en  una  cultura  objetiva,  debe  desplazar  los  in-
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la nota, 
quisiéramos por lo menos dar la impresión que vislumbramos, 
con el carácter afectivo de la cultura intelectual,
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un elemento  de solidez  y de  confianza  que no se ha  estudiado 
suficientemente.  ¡Dar  y sobre  todo mantener un interés vital en 
la  investigación  desinteresada,  no  es  el  primer  deber  del 
educador,  cualquiera  sea  la  etapa  formativa  en  la  que  se 
encuentra?  Pero  tal  interés  tiene  también  su  historia  y,  aun  a 
riesgo de ser acusado de entusiasmo fácil, deberemos ensayar de 
señalar  bien su fuerza a lo largo de la  paciencia  científica.  Sin 
aquel  interés,  esta  paciencia  sería  sufrimiento.  Con  aquel 
interés, esta paciencia es vida espiritual. Hacer la psicología de 
la paciencia científica consistirá en ad juntar a la ley de los tres 
estados  del  espíritu  científico,  una  especie  de  ley  de  los  tres 
estados de alma, caracterizados por intereses:

Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad ingenua, 
llena  de  asombro  ante  el  menor  fenómeno  instrumentado, 
jugando a la física para distraerse, para tener el pretexto de una 
actitud  seria,  acogiendo  las  ocasiones  de  coleccionista,  pasiva 
hasta en la dicha de pensar.

Alma  profesoral,  orgullosa  de  su  dogmatismo,  fija  en  su 
primera  abstracción,  apoyada  toda  la  vida  en  los  éxitos 
escolares  de  su  juventud,  repitiendo  cada  año  su  saber,  im-
poniendo  sus  demostraciones,  entregada  al  interés  deductivo, 
sostén tan cómodo de la autoridad, enseñando a su criado como 
hace Descartes  o a los provenientes de la burguesía como hace 
el "agrégé" de la Universidad (1).

Finalmente,  el  alma  en  trance  de  abstraer  y  de  quinta-
esenciar,  conciencia científica dolorosa,  librada  a los intereses 
inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso juego del 
pensamiento  sin  soporte  experimental  estable;  transtornada a 
cada  instante  por  las  objeciones  de  la  razón.  poniendo 
incesantemente  en  duda  un  derecho  particular  a  la 
abstracción,  ¡pero,  cuán  segura  de  que  la  abstracción  es  un 
deber,  el  deber  científico,  y la  posesión  finalmente  depurada 
del pensamiento del mundo!

¡Podremos lograr la convergencia de intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filosofía científica está

(1) Véase H. G. WELLS: La conspiration au grand jour (trad.), p. 85, 
86, 87.
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bien delineada: psicoanalizar el interés, destruir todo utilitarismo 
por disfrazado que esté y por elevado que pretenda ser, dirigir el 
espíritu de lo real a lo artificial, de lo natural a lo humano, de la 
representación a la abstracción. Nunca como en nuestra época el 
espíritu  científico  necesita  ser  defendido,  ser  ilustrado  en  el 
mismo  sentido  en  que  du  Bellay  trabajó  en  la  Défense  et  
Illustration de la langue francaise.  Pero tal ilustración no puede 
limitarse  a  una  sublimación  de  las  aspiraciones  comunes  más 
diversas.  Ella  debe  ser  normativa  y  coherente.  Debe  tornar 
claramente  consciente  y  activo  el  placer  de  la  excitación 
espiritual  en  el  descubrimiento  de  la  verdad.  Debe  forjar  la 
mente  con  la  verdad.  El  amor  por  la  ciencia  debe  ser  un 
dinamismo psíquico autógeno.  En  el  estado  de  pureza  logrado 
por un psicoanálisis  del conocimiento objetivo,  la ciencia es la  
esté-tica de la inteligencia.

Ahora,  una  palabra  sabre  el  tono  de  este  libro.  Como  en 
definitiva  nos  proponemos  delinear  la  lucha  contra  algunos 
prejuicios,  los  argumentas  polémicos  pasan  frecuentemente  al 
primer plano. Es, por otra parte, más difícil de lo que se supone, 
separar  la  razón  arquitectónica  de  la  razón polémlica,  pues  la 
critica  racional  de  la  experiencia  es  solidaria  con  la 
organización teórica de la experiencia:  todas las objeciones de 
la  razón  son  pretextos  para  experiencias.  Se  ha  dicho 
frecuentemente  que  una  hipótesis  científica  que  no  levanta 
ninguna  contradicción  no  está  lejos  de  ser  una  hipó-tesis 
inútil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica ningún error, 
que es meramente  verdadera, que no provoca  debates, za qué 
sirve? Una experiencia científica es, pues, una experiencia que 
contradice  a  la  experiencia  común.  Por  otra  parte,  la 
experiencia  inmediata  y  usual  mantiene  siempre  una  especie 
de  carácter tautológico, ella  se desarrolla en  el mundo de las 
palabras  y  de  las  definiciones,  y  carece  precisamente  de 
aquella  perspectiva  de  errores  rectificados  que  caracteriza, 
según  nuestro  modo  de  ver,  al  pensamiento  cien-tífico.  La 
experiencia  común no está en verdad  compuesta,  a lo  sumo 
está hecha con observaciones yuxtapuestas, y es
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realmente llamativo que la antigua epistemología haya establecido 
una  vinculación  continua  entre  la  observación  y  la 
experimentación,  cuando la  experimentación debe apartarse de 
las condiciones ordinarias de la observación. Como la experiencia 
común no está compuesta, ella no podría ser,. creemos, nosotros, 
efectivamente verificada. Permanece siendo un hecho. No puede 
darnos  una  ley.  Para  confirmar  científicamente  la  verdad,  es 
conveniente verificarla  desde varios  puntos  de vista  diferentes. 
Pensar una experiencia es entonces mostrar la coherencia de un 
pluralismo inicial.

Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los espíritus 
"concretos",  que  creen  captar  inmediatamente  lo  dado,  no 
trataremos de incriminar sistemáticamente toda intuición aislada. 
La mejor prueba de ello es que daremos ejemplos en los que las 
verdades de hecho Llegan  a  integrarse inmediatamente en la 
ciencia. No obstante, nos pa-rece que el epistemólogo —que en 
esto  difiere  del  historiador—  debe  subrayar,  entre  todos  los 
conocimientos de una. época, las ideas fecundas. Para él, la idea 
debe poseer más que una prueba de existencia, debe poseer un 
destino espiritual.  No titubearemos,  pues,  en inscribir  entre los 
errores  —o a  cuenta  de  la  inutilidad espiritual,  que no  está 
muy  lejos de ser  la  misma cosa—  toda verdad que no  sea  la 
pieza de un sistema general, toda experiencia, aun justa,  cuya 
afirmación  quede  desvinculada  de  un  método  general  de 
experimentación, toda observación, por real  y positiva que sea, 
que se  anuncie en una falsa perspectiva de verificación.  Un 
método  tal  de  crítica  exige  una  actitud  expectante,  casi  tan 
prudente frente a lo conocido como a lo  desconocido,  siempre 
en  guardia  contra  los  conocimientos  familiares,  y  sin  mucho 
respeto por las verdades de escuela. Se comprende, pues, que un 
filósofo  que  sigue  la  evolución de  las  ideas  científicas  en  los 
malos autores,como zn los buenos, en los naturalistas como en 
los matemáticos, esté mal protegido en contra de una impresión 
de incredulidad sistemática, y que adopte un tono escéptico que 
concuerda  débilmente con su fe,  por  otra  parte  sólida,  en los 
progresos del pensamiento humano.
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CAPITULO I

LA NOCIÓN DE OBSTÁCULO EPISTEMOLÓGICO
PLAN DE LA OBRA

I

C u a n d o  se investigan  las condiciones c  del  progreso  de la 
ciencia, se  llega muy  pronto  a la  convicción  de  que  nay  que 
plantear el problema del conocimiento científico en términos de 
obstáculos.  No  se trata  de considerar  los  obstáculos  externos, 
como la complejidad o la fugacidad  de los fenómenos, ni de 
incriminar a la debilidad de los sentidos o del espíritu humano: 
es  en  el  acto  mismo  de  conocer, íntimamente,  donde 
aparecen,  por una  especie de  necesidad  funcional,  los 
entorpecimientos y las confusiones. Es ahí donde mostraremos 
causas de estancamiento y hasta de  retroceso, es  ahí  donde 
discerniremos  causas  de  inercia  que  llamaremos  obstáculos 
epistemológicos.  El  conocimiento de  lo  real  es  una  luz  que 
siempre proyecta alguna sombra. Jamás es inmediata y plena. Las 
revelaciones de lo rea l  son siempre recurrentes. Lo rea l  no es 
jamás  "lo  que  podría  creerse",  sino  siempre  lo  que  debiera 
haberse  pensado.  El  pensamiento  empírico  es  claro, 
inmediato,  cuando ha sido bien  montado el  apare  jo de las 
razones. Al volver sobre un pasado de errores, se encuentra la 
verdad  en  un  verdadero  estado  de  arrepentimiento 
intelectual. En efecto, se conoce en contra de un conocimiento 
anterior,  destruyendo  conocimientos  mal  adquiridos.  o 
superando aquello que, en el espíritu mismo, obstaculiza a la 
espiritualización.
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La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus bienes, 
no puede surgir sino en culturas de simple yuxtaposición, en las 
que todo hecho conocido es inmediatamente una riqueza. Mas 
frente  al  misterio  de  lo  real  el  alma  no  puede,  por  decreto, 
tornarse ingenua. Es entonces imposible hacer, de golpe, tabla 
rasa de los conocimientos usuales. Frente a lo real, lo que cree 
saberse  claramente  ofusca  lo  que  debiera  saberse.  Cuando  se 
presenta  ante  la  cultura  científica,  el  espíritu  jamás  es  joven. 
Rasta es muy viejo, pues tiene la edad de sus prejuicios. Tener 
acceso a la ciencia es rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una 
mutación brusca que ha de contradecir a un pasado.

La ciencia,  tanto en su principio como en su necesidad de 
coronamiento, se opone en absoluto a la opinión. Si en alguna 
cuestión  particular  debe  legitimar  la  opinión,  lo  hace  por 
razones distintas de las que fundamentan la  opinión; de manera 
que  la  opinión,  de  derecho,  jamás  tiene  razón.  La  opinión 
piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. AI 
designar  a  Ios  objetos  por  su  utilidad,  ella  se  prohibe  el 
conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinión: ante todo es 
necesario destruirla. Ella es el primer obstáculo a superar. No es 
suficiente,  por  ejemplo,  rectificarla  en  casos  particulares, 
manteniendo,  como  una  especie  de  moral  provisoria,  un 
conocimiento  vulgar  provisorio.  El  espíritu  científico  nos 
impide tener opinión sobre cuestiones que no comprendemos, 
sobre  cuestiones  que  no  sabemos  formular  claramente.  Ante 
todo es necesario saber plantear los problemas. Y dígase lo que 
se quiera, en  la vida científica los problemas no se plantean por 
sí  mismos.  Es  precisamente  este  sentido  del  problema  el  que 
sindica  el  verdadero  espíritu  científico.  Para  un  espíritu 
científico todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. 
Si no hubo pregunta, no puede haber conocimiento científico. 
Nada es espontáneo. Nada está dado. Todo se constrúye.

Un conocimiento adquirido por un esfuerzo científico puede 
declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta: la respuesta 
concreta queda. Con eso, la actividad espiritual se invierte y se 
endurece.  Un  obstáculo  epistemológico  se  incrusta  en  el 
conocimiento no formulado. Costumbres in -
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telectuales que fueron útiles y sanas pueden, a la larga, trabar la 
investigación.  "Nuestro espíritu  —dice  justamente  Berg-son  (1) 
— tiene  una  tendencia  irresistible  a  considerar  más  claras  las 
ideas que le son útiles más frecuentemente." La idea conquista 
así  una  claridad  intrínseca  abusiva.  Con  el  uso,  las  ideas  se 
valorizan  indebidamente.  Un  valor  en  sí  se  opone  a  la 
circulación de los valores. Es un factor de inercia para el espíritu. 
A veces una idea dominante polariza al espíritu en su totalidad. 
Hace unos veinte años,  un epistemólogo irreverente decía que 
los grandes hombres son útiles a la ciencia en la primera mitad 
de su vida, nocivos en la segunda mitad. El instinto formativo es 
tan  persistente  en  ciertos  hombres  de  pensamiento  que  no 
debemos alarmarnos por esta boutade. Pero al final el instinto 
formativo acaba por ceder frente al instinto conservativo. Llega 
un momento en el  que el espíritu prefiere lo que confirma su 
saber a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las 
preguntas.  Entonces  el  espíritu  conservativo  domina,  y  el 
crecimiento espiritual se detiene.

Como  se  ve,  no  titubeamos  en  invocar  los  instintos  para 
señalar  la  cabal  resistencia  de  ciertos  obstáculos  epistemo-
lógicos. Es una concepción que nuestros desarrollos tratarán de 
justificar.  Pero,  desde  ya,  hay  que  darse  cuenta  que  el 
conocimiento  empírico,  que  es  el  que  estudiaremos  casi  úni-
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a través 
de  todos  los  caracteres  de  su  sensibilidad.  Cuando  el  co-
nocimiento empírico se racionaliza, nunca se está seguro de que 
los valores sensibles primitivos no afecten a los raciocinios. De 
una manera muy visible, puede reconocerse que la idea científica 
demasiado  familiar  se  carga  con  un  concreto  psicológico 
demasiado  pesado,  que  ella  amasa  un  nú-mero  excesivo  de 
analogías,  imágenes,  metáforas,  y  que  poco a  poco pierde  su 
vector  de abstracción, su afilada punta abstracta. En particular, 
es caer en un vano optimismo cuando se piensa que saber  sirve 
automáticamente para saber, que la cultura se torna tanto más 
fácil  cuanto  está  más  extendida  y  que  en  fin,  la  inteligencia, 
sancionada por éxitos preco-

(1) BERGSON: L a  P e n sé e  et l e  Mo u v a n t ,  P a r í s ,  1 9 3 4 ,  p. 231.
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ces o por simples concursos universitarios,  se  capitaliza  como 
una riqueza  material.  Aun admitiendo que una  buena  cabeza 
escapa  al  narcisismo  intelectual  tan  frecuente  en  la  cultura 
literaria, en la adhesión apasionada a los juicios del gusto, puede 
seguramente decirse que una buena cabeza es desgraciadamente 
una cabeza cerrada. Es un producto de escuela.

En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento implican 
una refundición total del sistema del saber. Entonces  la  cabeza 
bien hecha debe ser rehecha. Cambia  de  especie. Se opone a la 
especie  precedente  por  una  función  decisiva.  A  través  de  las 
revoluciones  espirituales  que  exige  la  invención  científica,  el 
hombre se convierte en una especie mutante o, para expresarlo 
aún mejor, en una especie que necesita mutar, que sufre si no 
cambia.  Espiritualmente  el  hombre necesita  necesidades.  Si  se 
considerara  adecuadamente,  por  ejemplo,  la  modificación 
psíquica que se realiza a través de la comprensión de doctrinas 
como  la  Relatividad  o  la  Mecánica  ondulatoria,  quizá  no  se 
encontrarian  estas  expresiones  exageradas,  sobre  todo  si  se 
reflexionara en la real solidez de la ciencia prerrelativista. Mas ya 
volveremos  sobre  estos  juicios  en  nuestro  último  capítulo, 
cuando habremos aportado numerosos ejemplos de revoluciones 
espirituales.

Se repite  también  frecuentemente  que la ciencia  es  ávida 
de unidad, que tiende a unificar fenómenos de aspecto distinto, 
que busca la sencillez o la economía en los principios  y en los 
métodos. Esta  unidad  la  encontraría muy  pronto,  si  pudiera 
complacerse  con ello.  Por  el  contrario,  el  progre-so  científico 
marca  sus  más  puras  etapas  abandonando  los  factores 
filosóficos de  unificación fácil, tales como la unidad de acción 
del  Creador,  la  unidad  de plan de  la  Naturaleza,  la  unidad 
lógica. En el hecho, estos factores de unidad que aún actuaban 
en el pensamiento científico del siglo XVIII, ya no se invocan 
más.  Al  sabio  contemporáneo  que  quisiera  reunir  la 
cosmología y la teología se le reputaría muy pretencioso.

Y entrando en el  detalle  mismo de la investigación cien-
tífica, frente a una experiencia bien determinada que pueda 
ser registrada como tal, verdaderamente como una y corn-
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pleta,  el  espíritu  científico  jamás  se  siente  impedido  de  variar 
las condiciones, en una palabra de salir de la contemplación de 
lo mismo y buscar  lo otro, de dialectizar la experiencia. Así es 
como la  Química  multiplica  y  completa  sus  series  homólogas, 
hasta  salir  de  la  Naturaleza  materializan-do  cuerpos  más  o 
menos  hipotéticos  sugeridos  por  el  pensamiento  inventivo.  Es 
así  como  en  todas  las  ciencias  rigurosas,  un  pensamiento 
ansioso  desconfía  de  las  identidades  más  o  menos  aparentes, 
para  reclamar  incesantemente  mayor  precisión,  ipso  facto 
mayores  ocasiones  de  distinguir.  Precisar,  rectificar, 
diversificar,  he  ahí  los  tipos  del  pensamiento  dinámico que  se 
alejan  de la  certidumbre  y de la  unidad, y  que en  los  sistemas 
homogéneos  encuentran  más  obstáculos  que  impulsos.  En 
resumen, el hombre animado por el espíritu científico, sin duda 
desea saber, pero es por lo pronto para interrogar mejor.

II

La  noción  de  obstáculo epistemológico  puede  ser  estudia-da 
en  el  desarrollo  histórico  del  pensamiento  científico  y  en  la 
práctica de la educación. En uno y otro caso, este estudio no es 
cómodo.  La  historia,  por  principio,  es  en  efecto  hostil  a  todo 
juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar la eficacia de 
un  pensamiento,  hay  que  colocarse  en  un  punto  de  vista 
normativo.  Todo  lo  que  se  encuentra  en  la  historia  del 
pensamiento científico,  dista  mucho de servir  efectiva-mente a 
la  evolución  de  este  pensamiento.  Ciertos  conocimientos  aun 
justos,  detienen  demasiado  pronto  a  investigaciones  útiles.  El 
epistemólogo debe, pues, seleccionar los documentos recogidos 
por el historiador. Debe juzgarlos des-de el punto de vista de la 
razón  y  hasta  de  la  razón  evolucionada,  pues  solamente  en 
nuestros días es cuando podemos juzgar plenamente los errores 
del  pasado  espiritual.  Por  otra  parte, aun  en  las  ciencias 
experimentales,  es  siempre la  interpretación  racional  la  que 
ubica los hechos en su lugar exacto. Es sobre el eje experiencia-
razón,  y  en  el  sentido  de  la  racionalización,  donde  se 
encuentran, al mismo tiem-
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po, el riesgo y el éxito. Sólo la razón dinamiza a la investigación, 
pues  sólo  ella  sugiere,  más  allá  de  la  experiencia  común 
(inmediata  y  especiosa)  ,  la  experiencia  científica  (in-directa  y 
fecunda) . Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de construcción 
el que debe atraer la atención del epistemólogo. El historiador de 
la  ciencia  debe tomar las ideas como hechos.  El epistemólogo 
debe tomar les hechos como ideas, insertándolas en un sistema 
de pensamientos. Un hecho moral interpretado por una época, 
sigue siendo un hecho para el historiador. Según el epistemólogo 
es un obstáculo, un contrapensamiento.

Será,  sobre  todo,  profundizando  la  noción  de  obstáculo 
epistemológico cómo se otorgará su pleno valor  espiritual  a la 
historia  del  pensamiento  científico.  Demasiado  a  me-nudo  la 
preocupación por la objetividad, que lleva al historiador de las 
ciencias a repertoriar todos los textos, no llega a la apreciación de 
las  variaciones  psicológicas  en  la  interpretación  de  un  mismo 
texto.  ¡En  una  misma  época,  bajo  una  misma  palabra,  hay 
conceptos tan diferentes! Lo que nos engaña es  que  la misma 
palabra designa y explica al mismo tiempo. La designación es la 
misma;  la  explicación  es  diferente.  Por  ejemplo,  al  teléfono 
corresponden  conceptos  que  difieren  totalmente  para  el 
abonado,  para  la  telefonista,  para  el  ingeniero,  para  el 
matemático  preocupado  en las ecuaciones diferenciales de las 
corrientes  telefónicas.  El  epistemólogo  tendrá,  pues,  que 
esforzarse en captar los conceptos científicos en efectivas síntesis 
psicológicas;  vale  decir,  en  síntesis  psicológicas progresivas, 
estableciendo,  respecto  de  cada  noción,  una  escala  de 
conceptos, mostrando cómo un concepto produce otro, cómo 
se  vincula  con  otro.  Entonces  tendrá  cierta  posibilidad  de 
apreciar  una  eficacia  epistemológica. Y  de  inmediato  el 
pensamiento  se presentará  como  una  dificultad  vencida, 
como un obstáculo superado.

En la educación, la noción de obstáculo pedagógico es 
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el 
hecho de que los profesores de ciencias, aún más que los otros 
si  cabe,  no comprendan  que  no  se  comprenda.  Son  poco 
numerosos los que han sondeado la psicología del error, de la 
ignorancia y de la irreflexión. El libro de Gérard-Varet
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no  ha  tenido  resonancia  (1) . Los  profesores  de  ciencias  se 
imaginan  que  el  espíritu  comienza  como  una  lección,  que 
siempre  puede rehacerse una cultura  perezosa  repitiendo una 
clase,  que  puede  hacerse  comprender  una  demostración  re-
pitiéndola  punto  por  punto.  No  han  reflexionado  sobre  el 
hecho  de  que  el  adolescente  llega  al  curso  de  Física  con 
conocimientos empíricos ya constituidos; no se trata, pues, de 
adquirir  una  cultura  experimental,  sino  de  cambiar  una 
cultura experimental, de derribar los obstáculos amontonados 
por  la  vida  cotidiana.  Un  solo  ejemplo:  el  equilibrio  de  los 
cuerpos flotantes  es objeto  de una  intuición familiar que es 
una maraña de errores. De una manera más o menos clara se 
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo 
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un trozo 
de madera, éste resiste. No se atribuye fácilmente esa resistencia 
al  agua.  Es,  entonces,  bastante  difícil  hacer  comprender  el 
principio de Arquímedes, en su asombrosa sencillez matemática, 
si de antemano no se ha criticado y desorganizado el conjunto 
impuro  de  las  intuiciones  básicas.  En  particular,  sin  este 
psicoanálisis de los errores iniciales, ja-más se hará comprender 
que el  cuerpo que emerge  y el  cuerpo totalmente  sumergido 
obedecen a la misma ley.

De  ahí que  toda  cultura  científica  deba comenzar,  como 
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y 
afectiva. Queda luego la tarea  más difícil:  poner la  cultura 
científica en estado de movilización permanente, reemplazar el 
saber  cerrado  y  estático  por  un  conocimiento  abierto  y 
dinámico,  dialectizar  todas  las  variables  experimentales,  dar 
finalmente a la razón motivos para evolucionar.

Por otra parte, estas observaciones pueden ser generalizadas; 
ellas  son  más visibles  en la  enseñanza  científica,  pero tienen 
cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso de una 
carrera  ya larga y  variada,  jamás he visto  a  un educador 
cambiar de método de educación.  Un educador no  tiene el 
sentido  del  fracaso,  precisamente porque se cree un  maestro. 
Quien enseña manda. De ahí una oleada de instintos.

(I) GÉRARD-VARET: Essai  de Psychologie objective. L'Ignorance et 
l'Irreflexion. París ,  1 8 9 8 .
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Von  Monakow  y  Mourgue  han  observado  justamente  esta 
dificultad de reforma en los métodos de educación, invocan-do 
el peso de los instintos en los educadores  (I). "Hay individuos 
para los cuales todo consejo relativo a los errores de educación  
que  cometen,  es  absolutamente  inútil  porque  esos  llamados 
errores  no  son  sino  la  expresión  de  un  comportamiento 
instintivo." En verdad,  von Monakow y Mourgue se refieren a 
"individuos psicópatas", pero la relación de maestro a alumno 
es una relación fácilmente patógena. El educador y el educando 
participan  de  an  psicoanálisis  especial.  De  todos  modos,  el 
examen  de  las  formas  inferiores  del  psiquismo  no  debe  ser 
descuidado, si se desean caracterizar todos los elementos 'de la 
energía  espiritual  y  preparar  una  regulación  gnóseo-afectiva 
indispensable  para  el  progreso  del  espíritu  científico.  De una 
manera  más precisa;  discernir los obstáculos epistemológicos 
es contribuir a fundar los rudimentos de un psicoanálisis de la 
razón.

III

El sentido de estas observaciones generales resaltará mejor 
cuando  habremos  estudiado  obstáculos  epistemológicos  muy 
particulares y dificultades bien definidas.  He aquí entonces el 
plan que seguiremos en este estudio:

La experiencia básica o, para hablar con mayor exactitud, la 
observación  básica  es  siempre  un  primer  obstáculo  para  la 
cultura científica. En efecto, esta observación básica se presenta 
con un derroche de imágenes; es pintoresca, concreta, natural, 
fácil.  No  hay  más  que  describirla  y  maravillarse.  Se  cree 
entonces  comprenderla.  Comenzaremos  nuestra  encuesta 
caracterizando este obstáculo y poniendo de relieve que entre la 
observación  y  la  experimentación  no  hay  continuidad,  sino 
ruptura.

Inmediatamente después de haber descrito la seducción de 
la observación particular y coloreada, mostraremos el peli-

(1) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique á l'étude de 
la neurologie et de la psychopathologie, p. 89.]
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gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como 
tan  bien  lo  dice  d'Alembert,  se  generalizan  las  primeras  con-
sideraciones,  en  cuanto  no  se  tiene  más  nada  que  considerar. 
Veremos así el espíritu científico trabado desde su nacimiento por 
dos obstáculos, en cierto sentido opuestos. Tendremos, pues, la 
ocasión de captar el pensamiento empírico en una oscilación llena 
de sacudidas y de tirones, y finalmente, todo desarticulado. Mas 
esta desarticulación torna posible movimientos útiles. De manera 
que  el  epistemólogo  mismo  es  juguete  de  valorizaciones 
contrarias  que  se-  resumirían  bastante  bien  en  las  siguientes 
objeciones:  Es  necesario  que  el  pensamiento  abandone  al 
empirismo inmediato. El pensamiento empírico adopta, entonces, 
un sistema. Pero el  primer  sistema es falso. Es falso, pero tiene 
por lo menos la utilidad de desprender el pensamiento alejándolo 
del  conocimiento  sensible;  el  primer  sistema  moviliza  al 
pensamiento. Entonces el espíritu, constituido en sistema, puede 
volver a la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, 
interrogantes, con una especie de ironía metafísica muy mar-cada 
en los experimentadores jóvenes, tan seguros  de  sí  mismos, tan 
dispuestos a observar lo real en función de sus propias teorías. De 
la observación al sistema, se va así de los ojos embobados a los 
ojos cerrados.

Es por otra parte muy notable que, de una manera gene-
ral, los obstáculos a la cultura científica se presentan siempre 
por pares. A  tal punto que podría hablarse  de  una  ley  psi-
cológica de la  bipolaridad de los  errores.  En cuanto una 
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al 
tratar de eludirla,  se tropezará con un obstáculo opuesto. 
Semejante regularidad en la dialéctica de los errores no puede 
provenir  naturalmente  del  mundo  objetivo.  A  nuestro 
entender, proviene de la actitud polémica del pensamiento 
científico frente  al mundo de la ciencia.  Como  en una ac-
tividad  científica  debemos  inventar,  debemos  encarar  el  fe-
nómeno  desde otro  punto  de  vista.  Mas  hay que legitimar 
nuestra invención: entonces concebimos nuestro fenómeno 
criticando  al  fenómeno  ajeno.  Poco  a  poco,  nos  vemos  con-
ducidos  a  convertir  nuestras  objeciones  en  objetos,  a  trans-
formar nuestras críticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
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riar  el fenómeno en el  sentido de nuestra  oposición al  saber 
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven donde 
podrá  reconocerse  esta  originalidad de  mala  ley  que no hace 
sino reforzar los obstáculos contrarios.

Cuando habremos bordeado así nuestro problema median-te 
el  examen  del  espíritu  concreto  y  del  espíritu  sistemático, 
volveremos  hacía  obstáculos  algo  más  particulares.  Entonces 
nuestro plan será necesariamente flotante y  no trataremos de 
evitar  las  repeticiones,  pues  está  en la  naturaleza  de  un obs-
táculo  epistemológico  ser  confuso  y  polimorfo.  Es  también 
muy difícil  establecer una jerarquía de los errores y seguir un 
orden  para  describir  los  desórdenes  del  pensamiento. 
Expondremos,  pues,  en montón nuestro museo de  horrores, 
dejando  al  lector  el  cuidado  de  pasar  por  alto  los  ejemplos 
aburridos  cuando  haya  comprendido  el  sentido  de  nuestras 
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la explicación 
por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los fenómenos 
naturales.  Dedicaremos  un  capítulo  especial  para  señalar  el  
obstáculo  verbal,  vale  decir  la  falsa  explicación  lo-grada 
mediante  una  palabra  explicativa,  a  través  de  esa  extra-ña 
inversión  que pretende desarrollar  el  pensamiento  analizando 
un concepto,  en lugar  de implicar  un concepto  particular  en 
una síntesis racional.

El obstáculo verbal nos conducirá bastante naturalmente al 
examen  de  uno  de  los  obstáculos  más  difíciles  de  superar, 
porque  está  apoyado en una  filosofía  fácil.  Nos referimos al 
sustancialismo,  a  la  monótona explicación de  las  propiedades 
por la sustancia. Mostraremos entonces que para el físico y, sin 
prejuzgar  de  su  valor,  para  el  filósofa,  el  realismo  es  una 
metafísica  infecunda,  puesto  que  detiene  la  investigación  en 
lugar de provocarla.

Terminaremos  esta  primer  parte  de  nuestro  libro  con  el 
examen de un obstáculo muy especial, que podremos delimitar 
con suma precisión y que, por tanto, nos ofrecerá un ejemplo lo 
más  claro  posible  de  la  noción  de  obstáculo  epistemológico. 
Con  su  nombre  completo  lo  designaremos:  el  obstáculo 
animista  en  las  ciencias  físicas..  Ha  sido  casi  completamente 
superado por la física del siglo XIX; pero como en los siglos 
XVII y XVIII se presenta de un modo
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tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo característico del 
espíritu  precientífico,  adoptaremos  la  regla  casi  absoluta  de 
caracterizarlo siguiendo los físicos de los siglos XVII y XVIII. 
Esta  limitación  hará  quizá  más  pertinente  a  la  de-mostración, 
puesto que se verá el poder de un obstáculo en la misma época 
en que va a ser superado. Por lo demás este obstáculo animista 
no tiene sino una lejana vinculación con la mentalidad animista 
que todos los etnólogos han examinado ampliamente. Daremos 
una gran extensión a este capítulo precisamente por que podría 
creerse que no hay en esto sino un rasgo particular y pobre.

Con la  idea  de  sustancia  y  con  la  idea  de  vida,  concebidas 
ambas a  la  manera  ingenua,  introducen  en  las  ciencias  físicas 
innumerables  valorizaciones  que  contradicen  a  los  verdaderos 
valores  del  pensamiento  científico.  Propondremos  pues 
psicoanálisis especiales para desembarazar al espíritu científico 
de esos falsos valores.

Después de los obstáculos que debe superar el conocimiento 
empírico,  en  el  penúltimo  capítulo,  llegaremos  a  mostrar  las 
dificultades  de  la  información  geométrica  y  matemática,  las 
dificultades  en  fundar  una  Física  matemática  susceptible  de 
provocar  descubrimientos.  Ahí  también,  reuniremos  ejemplos 
tomados  de  los  sistemas  torpes,  de  las  geometrizaciones 
desgraciadas.  Se  verá  cómo  el  falso  rigor  bloquea  al 
pensamiento,  cómo  un  primer  sistema  matemático  impide  a 
veces  la  comprensión  de  un  sistema  nuevo.  Nos  limitaremos 
por otra parte  a observaciones muy elementales para conservar 
a nuestro libro su aspecto fácil.  Por  lo de-más, para completar 
nuestra  tarea  en  esta  dirección,  deberíamos  estudiar,  desde  el 
mismo  punto  de  vista  crítico,  la  formación  del  espíritu 
matemático.  Hemos  reservado  semejante  tarea  para  otra  obra. 
Según  nuestro  parecer,  tal  división  es  posible  porque  el 
crecimiento  del  espíritu  matemático  es  muy  diferente  del 
crecimiento  del  espíritu  científico  en  su  esfuerzo  para 
comprender los fenómenos físicos. En efecto, la historia de las 
matemáticas  es  una  maravilla  de  regularidad.  Ella  conoce 
pausas.  Ella  no  conoce  períodos  de  errores.  Ninguna  de  las 
tesis que sostenemos en este libro
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apunta pues al conocimiento matemático. No se refieren sino 
al conocimiento del mundo objetivo.

Es  este  conocimiento  del  objeto  que,  en  nuestro  último 
capítulo, examinaremos en toda su generalidad, señalando todo 
lo que puede empañar su pureza, todo lo que puede disminuir 
su  valor  educativo.  Creemos  trabajar  así  en  favor  de  la 
moralización  de  la  ciencia,  pues  estamos  íntimamente 
convencidos  que  el  hombre  que  sigue  las  leyes  del  mundo 
obedece desde ya a un gran destino.
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